¿Recuerdas el camino al trabajo hoy? Probablemente no.
¿Recuerdas el sabor exacto de la primera taza de café de esta mañana? Quizás vagamente.
Vivimos la mayor parte de nuestra vida en piloto automático. Nuestro cerebro es una máquina de eficiencia diseñada para convertir lo nuevo en rutina. La primera vez que ves el mar, te corta la respiración. La centésima vez, es solo «agua salada».
Dejamos de ver las cosas y empezamos simplemente a reconocerlas. Vemos una silla y pensamos «silla». No vemos sus patas, su textura, ni cómo la luz golpea el respaldo.
En 1917, el crítico ruso Viktor Shklovsky escribió una frase aterradora en su ensayo El arte como técnica:
«El hábito devora las obras, los trajes, los muebles, a la esposa y el miedo a la guerra.»
Según Shklovsky, si la vida cotidiana nos anestesia, la función del arte es despertarnos. Y para hacerlo, propuso el concepto de Ostranenie (en ruso: остранение), que se traduce como Extrañamiento o Desfamiliarización.
¿Qué es el Ostranenie?
El Extrañamiento es la técnica de presentar lo común de una manera desconocida. Es obligar al lector a detenerse y trabajar para entender lo que está viendo.
Shklovsky decía que la finalidad del arte es «dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento». El arte debe hacer que la piedra se sienta piedrosa de nuevo.
En la prosa estándar decimos: «Llovió».
En la poesía (Ostranenie) decimos: «El cielo se rompió en mil agujas de cristal».
Al describir la lluvia de forma extraña, obligamos al lector a imaginar la sensación física de las gotas, el sonido, el peligro. Rompemos el automatismo.
Grandes Maestros del Extrañamiento
Esta técnica no es una invención moderna; es el corazón de la literatura.
1. León Tolstói (La mirada del caballo)
Tolstói era un maestro en esto. En una de sus historias, describe la institución de la «propiedad privada» no desde la sociología, sino desde los ojos de un caballo.
El caballo no entiende por qué un humano dice «esta tierra es mía» si nunca la pisa. Al adoptar una perspectiva no-humana (extraña), Tolstói expone lo absurdo de las convenciones humanas que damos por sentadas.
2. Julio Cortázar (Instrucciones para…)
Cortázar es el rey del Ostranenie en español. Sus Historias de Cronopios y de Famas son puro ejercicio de extrañamiento.
Lee sus «Instrucciones para llorar». No dice «llora». Dice:
«Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo… Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro.»
Al convertir un acto emocional en un manual técnico de fontanería facial, nos hace ver el llanto como algo físico, extraño y fascinante.
3. Pablo Neruda (Odas Elementales)
Cuando Neruda escribe una Oda a la Cebolla o Oda a los Calcetines, está haciendo Ostranenie. Eleva un objeto humilde y cotidiano (una cebolla) al estatus de una joya cósmica («redonda rosa de agua»). Nos obliga a mirar la verdura con respeto sagrado.
Cómo aplicar el Ostranenie en tu escritura
Si sientes que tus poemas o descripciones son planos, es porque estás usando las etiquetas que tu cerebro ya conoce. Estás diciendo «silla» en lugar de describir la experiencia de la silla. Prueba esto:
1. Prohíbe el nombre del objeto
Intenta describir un teléfono móvil a alguien de la Edad Media sin usar las palabras «pantalla», «electrónica» o «teléfono».
- «Un espejo negro y frío que atrapa luces y voces de fantasmas lejanos. Lo acariciamos con el pulgar como si fuera un rosario, esperando una respuesta divina.»
De repente, el móvil se vuelve mágico y un poco siniestro.
2. Cambia la escala o el tiempo
Describe un beso, pero hazlo a cámara superlenta, analizando el movimiento de cada músculo y el intercambio de saliva como si fuera un evento biológico catastrófico.
3. Adopta la mirada del Alienígena
Imagina que acabas de llegar a la Tierra. Mira un partido de fútbol. ¿Qué ves? Un grupo de primates corriendo detrás de una esfera sintética, gritando y obedeciendo a un silbato. Al quitarle el contexto cultural («es deporte»), revelas la extrañeza del ritual.
Conclusión: Recuperar la sensación de vida
No escribimos poesía para decorar la vida. Escribimos poesía para vivirla de verdad.
El Ostranenie es el antídoto contra la apatía. Es la herramienta que nos permite volver a mirar a nuestra pareja y verla por primera vez, volver a mirar la luna y sentir vértigo.
Como escritores, nuestro deber es limpiar las ventanas de la percepción. Hazlo extraño. Hazlo nuevo.