Terminar el primer borrador de una novela es una sensación embriagadora. Has escrito 80.000, 100.000 o 150.000 palabras. Sientes que cada una de esas palabras es una pepita de oro sagrada que no debe ser tocada.
Lamento ser yo quien te lo diga, pero te equivocas.
Tu primer borrador no es oro. Es una masa de arcilla sin refinar. Y si quieres que se convierta en una estatua, tienes que sacar el cincel y empezar a quitar lo que sobra.
Stephen King, probablemente el autor más exitoso de la era moderna, tiene una fórmula matemática estricta para esto. No es una sugerencia; es una ley que aprendió de un editor cuando era joven y que ha aplicado en cada uno de sus bestsellers.
La fórmula es: 2º Borrador = 1er Borrador – 10%.
El Origen de la Regla
En su libro de memorias y manual técnico Mientras Escribo (On Writing), King cuenta cómo recibió una nota de rechazo constructiva de un editor llamado John Gould. El editor tomó uno de los cuentos de King y tachó líneas enteras, adjetivos y explicaciones redundantes.
Al final, la historia no solo era más corta. Era más rápida. Golpeaba más fuerte.
Gould le dijo: «Cuando escribes una historia, te la estás contando a ti mismo. Cuando la reescribes, tu trabajo principal es quitar todo lo que no es la historia.»
Desde entonces, King sigue la regla a rajatabla. Si su primer borrador tiene 100.000 palabras, el segundo debe tener, como máximo, 90.000. Debe eliminar 10.000 palabras de «grasa» para dejar solo el músculo.
¿Qué es la «Grasa» Literaria?
Quizás pienses: «¿Cómo voy a borrar 10.000 palabras sin cargarme la trama?».
La respuesta es que la trama no ocupa espacio. Lo que ocupa espacio es tu inseguridad. La mayoría de las palabras que sobran son intentos del autor de explicarse demasiado porque teme que el lector no le entienda.
Aquí es donde debes cortar:
1. Los Adverbios (especialmente los terminados en -mente)
Stephen King odia los adverbios. Los llama «hierbajos que ahogan el jardín».
- Grasa: «Cierra la puerta», dijo Juan enfadado y bruscamente.
- Músculo: Juan dio un portazo.
Al eliminar los adverbios y usar verbos fuertes («dio un portazo»), ahorras palabras y ganas impacto.
2. La Voz Pasiva
La voz pasiva es débil, tímida y larga.
- Grasa: El cuerpo fue arrastrado por el asesino hacia el río.
- Músculo: El asesino arrastró el cuerpo al río.
3. Las Explicaciones Redundantes (Show, Don’t Tell)
A veces describimos algo y luego lo explicamos, por si acaso.
- Grasa: María lloraba desconsolada, con las manos en la cara. Estaba muy triste por la noticia que acababa de recibir.
- Músculo: María se cubrió la cara y sollozó.
No hace falta decir que «estaba muy triste». El llanto ya nos lo dice. Borra la explicación.
El Efecto en el Lector: La Velocidad
¿Por qué funciona esta regla? Porque respeta la inteligencia y el tiempo del lector.
Cuando eliminas el 10% de ruido, ocurre algo mágico: El ritmo se acelera.
Las páginas pasan más rápido. La tensión se mantiene más alta. El lector no tiene tiempo de aburrirse porque no tiene que vadear a través de descripciones inútiles de cómo se ata los zapatos el protagonista.
Cómo aplicar la Regla del 10% (Paso a Paso)
- Deja reposar el borrador: King recomienda 6 semanas. Tienes que olvidarte de tu propia historia para poder leerla como un crítico, no como el autor.
- Mira el contador de palabras: Anótalo. Calcula el 10%. Esa es tu meta de eliminación. No es negociable.
- Empieza a podar: No busques escenas enteras para borrar (aunque a veces toca). Busca frases. Busca palabras.
- Sé despiadado: Si una frase es «bonita» pero no avanza la trama ni define al personaje… a la basura. Es lo que William Faulkner llamaba «Kill your darlings» (Mata a tus amados).
Conclusión
Editar duele. Sentirás que estás amputando partes de ti mismo.
Pero recuerda: No estás escribiendo para ti. Estás escribiendo para el lector. Y el lector prefiere una novela de 300 páginas que no pueda soltar, a una de 350 páginas que le sirva para calzar una mesa.
Saca el cuchillo. Corta el 10%. Tu historia te lo agradecerá.